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CURSO DE INTRODUCCIÓN A LA LECTURA POÉTICA 

POESÍA: UNA MANERA DE VIVIR 

 

LA VIDA Y LA MUERTE 

 

¿De qué trata este tema? “La vida y la muerte en la poesía”: ¿Vamos a buscar y a leer 

poemas que hablen de la vida? ¿Poemas que hablen de la muerte? ¿Qué es la vida para 

la poesía? ¿Qué es la muerte para la poesía? Vida y muerte parece un tema inabarcable, 

porque todo aquello que no hable o se refiera a la muerte, es la vida; y todo aquello que 

no se refiera a la vida, es por fuerza la muerte. Ni más ni menos. Pero para la poesía, 

ante todo, ‘vida’ y ‘muerte’ son dos palabras: dos palabras que, como las demás, pueden 

combinarse infinitamente con otras palabras. 

Ahora bien, ¿qué dice la poesía acerca de este tema? Tomemos los versos de un 

gran poeta, a ver qué nos dice: 

 

ARTE POETICA 

 

Poesía, lo sé, mientras te escribo,  

dejo de vivir.  

   

Entrego, mansamente, mis ilusiones,  

mis pobres pecados proletarios,  

mis vicios burgueses y, aún,  

antes de penetrar tu cuerpo,  

–tapiz enamorado– 

abandono mi forma de vivir,  

miserias,  
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locuras,  

hondas pasiones negras,  

mi manera de ser.  

   

Vacío de mis cosas,  

abanderado de la nada,  

transparente de tanta soledad,  

invisible y abierto,  

permeable a los misterios de su voz,  

intento,  

rasgo sonoro sobre la piel del mundo  

la piel de la muerte  

la piel de todas las cosas.  

   

Poesía, sobre tu piel, rasgos sonoros,  

esquirlas apasionadas,  

imborrables astillas de mi nombre. 

 

Miguel Oscar Menassa 

 

Parece que el poeta se refiere aquí a lo que, en la primera lección sobre la 

escritura, se nos dijo acerca de que para escribir, el poeta se distancia de sí mismo, se 

olvida de su vida y de lo que es, para ponerse, para situarse en la función de poeta, es 

decir, para escribir. Pero también dice algo más.  

En realidad en este verso: “Poesía, lo sé, mientras te escribo, / dejo de vivir”, hay 

toda una teoría de la poesía y de la escritura. 

El poeta dice que mientras escribe deja de vivir. Habíamos dicho que todo lo que 

no es la muerte, es la vida. ¿Podríamos decir, entonces, que cuando escribe el poeta, es 

decir, el hombre que es, muere? ¿Pero entonces qué es la muerte? Porque morir, no 
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muere, sólo se hace a un lado, se aparta, ¿o es que muere en realidad? Vamos a intentar 

averiguarlo. 

La escritura poética de algún modo viene a interrumpir, a pautar la vida del 

poeta. Hay como una suspensión de la vida que el sujeto viene viviendo. La muerte, 

entonces, sería ese lapso, ese tiempo en el que el sujeto que escribe deja de vivir para 

escribir, para que en su lugar viva otro: el poeta.  

Algo en él debe morir, para que se produzca la escritura. Cuando escribe, el 

sujeto interrumpe sus ideas, sus sentimientos, todas las sobredeterminaciones que hacen 

que piense y sienta de una manera determinada y conocida.  

Esta suspensión, esta interrupción de lo conocido y habitual en él, es lo que le 

permite alcanzar registros que no podría alcanzar de otra manera. Algo del sujeto muere 

en la tarea de escribir. Pero también se puede decir que el resultado de esa tarea, su 

producto, es la vida del poeta. El poeta mata al hombre que es, para poder vivir. 

Vemos pues que, para la poesía, como para nosotros también, la muerte y la vida 

están firmemente entrelazadas, de modo que para entender una debemos necesariamente 

entender la otra, pues en su diálogo, en el diálogo que mantienen entre sí las palabras, se 

construye la vida de los hombres, nuestra propia vida: 

 

CANTO A LA FUERZA SINDICAL 

 

I 

 

Compañeros de lucha: este canto a vuestra fuerza sindical lo principio 

convocando desde lo más rojo intenso de mi sangre a la muerte, 

porque jamás seréis los constructores obreros de la vida 

si ignoráis cómo trabajan los profundos mecanismos de la muerte. 
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Así comienzo este canto a vuestra fuerza sindical: desde abajo, 

cual si enterrase los oscuros cimientos de una casa,  

para inducirla después con lentitud hacia la altura de hermosos cuerpos 

cargados como todas las densas formas, de potencias eléctricas. 

 

Otros hombres más universales dirían este canto 

con el nombre del sol como insignia en sus bocas, del sol inagotable 

que satura intensamente gusanos cosmogónicos 

y enardece la rebelión de las panteras. 

 

Mas yo, inmerso y brutal conocedor de sombras demoníacas,  

afiánzome al hosco polvo con tenacidad de nervios 

y lanzo este himno como ardiente flor de pólvora 

que desde el piso asciende al vértigo de tempestades térmicas. 

 

Germán Pardo García 

 

La muerte está presente en la poesía sin necesidad siquiera de nombrarla, porque 

ella es todo lo que viene a puntuar, a suspender, a poner límites en la vida del hombre. 

No sólo en la vida del poeta, también en la vida del hombre.  

Cuando aprendemos a interrumpir, cuando aprendemos a separarnos de lo que 

tanto amamos y nos da goce, cuando aprendemos a decir “ahora no, más tarde”, estamos 

aprendiendo sin saberlo, las claves de la muerte, las claves de aquello, que sin saber 

cómo, nos permitirá vivir. 

Este saber está presente en todo momento en la poesía. Porque ella, la poesía, 

sabe que el hombre, por principio, no puede acceder a las cosas directamente, no puede 

acceder a su deseo sino es a través de un rodeo, de una postergación, de un trabajo.  
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Pero la poesía tiene una cualidad. Esta cualidad nos permite a todos gozar de 

aquello que cotidianamente, es decir, en nuestra vida corriente, no podemos gozar en 

libertad. Walt Whitman lo expresa claramente cuando dice: “Me celebro y me canto, / Y 

aquello de lo que yo me apropio habrás de apropiarte, / Porque todos los átomos que me 

pertenecen también te pertenecen.” (Canto de mí mismo) 

El poeta alcanza cotas de libertad, en el ejercicio de la escritura, inalcanzables 

para el hombre corriente. Esta libertad que el poeta alcanza es una conquista para la 

humanidad, permitiendo gozar al hombre, en adelante, con aquello con lo que no podía 

gozar.  

La poesía lleva a cabo esta conquista por su particular uso del lenguaje, por su 

manera precisa de crearlo. Ella combina las palabras de una manera no permitida para el 

hombre, en su vida cotidiana. Este ejercicio de libertad que la escritura le permite, 

rompe las cadenas a las que el sujeto se halla sometido. 

¿Esto qué significa? Significa que hay cosas, situaciones, palabras o frases que 

no podemos decir o expresar, que no podemos alcanzar, por nosotros mismos, de 

manera inmediata o directa. El hombre tiene una dificultad esencial, una dificultad que, 

podríamos decir, lo hace hombre. Esa dificultad consiste en que no puede decir nunca 

realmente lo que piensa.  

Lo veíamos también en la clase anterior, cuando hablábamos de la seducción y 

del erotismo. Se dijo que el erotismo transformaba la sexualidad del hombre, que lo 

desviaba del propósito unidireccional de la procreación, convirtiendo su destino animal 

en sexualidad humana. Vimos que no hay forma de que el sujeto tenga una relación 

armónica con su pareja. Pues bien, lo mismo sucede cuando intenta recordar algo o 

describir una situación vivida. Nada de lo que diga corresponderá exactamente con lo 
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que realmente vivió. Así como no tiene una relación armónica con su pareja, tampoco 

tiene una relación exacta y armoniosa con la realidad. 

En este mismo sentido, podríamos decir que cuando alguien dice crudamente lo 

que piensa o lo que fantasea, en relación con aquello que social o moralmente no le está 

permitido, o simplemente con respecto a lo que le pasa en su vida, normalmente 

despierta rechazo o desagrado, o bien es recibido con indiferencia y frialdad.  

En cambio, cuando el poeta habla de sus más íntimos deseos, jamás habla de 

modo directo, sino que lo hace dando un rodeo. Un rodeo que podríamos llamar estético 

y que, gracias a su técnica artística, convierte en algo placentero aquello que dice, para 

quien lo escucha. El poeta en lugar de decir “mi mujer me abandonó y estoy triste 

porque me puso los cuernos”, dice: “El cielo llora sobre la ciudad.” 

Cuando el poeta habla de esas cosas íntimas suyas, de su vida, jamás lo hace de 

modo directo, sino utilizando la poesía para expresarlo. Seduciéndonos con su arte, 

poco a poco nos acerca a aquello que, en otros contextos, nos podría resultar chocante o 

censurable. Por eso es que se dice que la poesía nos permite, en adelante, gozar con 

aquello con lo que normalmente no podemos gozar. 

La poesía, ya lo habéis oído, no son versitos, lírica floral y superflua, bonitas 

palabras, sino un instrumento de conocimiento, sutil y complejo que, si nos entregamos 

a él, si aceptamos la libertad que nos ofrece, nos habrá de permitir otra manera de vivir. 

Recuerden que el título de este curso, de introducción a una lectura poética, es el de 

“Poesía: una manera de vivir”.  

Por todos estos mismos motivos, se puede añadir también que la poesía des-

realiza la realidad de los sujetos, es decir, le quita realidad a esas ideas, a esas fantasías 

que nosotros creemos, a veces, que es nuestra propia vida. La poesía des-realiza aquello 
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que pensamos, rompiendo, fragmentando, haciendo grietas en nuestra realidad, creando 

nuevas formas de concebir la realidad. 

La poesía transforma nuestras concepciones del amor, de la mujer, del trabajo, 

de la vida, esto es, cambia nuestra forma de pensar, incluso si no nos enteramos. Hay 

formas del amor y de la vida del hombre que ya han muerto en los libros, y que nosotros 

sin saberlo, a veces, seguimos cultivando.  

Ahora bien, ¿Qué es la muerte sino la suma de todas las transformaciones de la 

vida de un hombre? Así lo expresa bellamente García Lorca: 

 

MUERTE 

 

¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Y el caballo 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa!, 

¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa, 

¡qué rebaño de luces y alaridos 

ata en el vivo azúcar de su tronco! 

Y el azúcar 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

Y los puñales diminutos, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos, 

piel eterna y rubor, andan buscando! 

Y yo, por los aleros 

¡qué serafín de llamas busco y soy! 
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Pero el arco de yeso, 

¡qué grande, qué invisible, qué diminuto! 

sin esfuerzo. 

 

Federico García Lorca 

 

Con todo, es imposible tener una representación de la muerte, porque es algo de 

lo que no tenemos experiencia. Nadie vuelve de ella, nadie regresa para contarlo. La 

labor estética, la sublimación, va unida a la imposibilidad de representarnos la muerte. 

La muerte en sí misma no tiene representación o, más bien, tiene infinitas 

representaciones. La muerte en la poesía tiene mil rostros, como dice el poeta. Quizá, 

por esta razón, hay algo en ella que nos resulta familiar, y al mismo tiempo extraño. 

Siniestra como la novedad que trae siempre bajo el brazo, la poesía nos toca siempre 

con las alas de la muerte, mostrando en nuestro propio rostro un perfil desconocido. 

 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos –  

esta muerte que nos acompaña 

de la mañana a la noche, insomne, 

sorda, como un viejo remordimiento 

o un vicio absurdo. Tus ojos 

serán una palabra vana, 

un brillo acallado, un silencio. 

Así lo ves cada mañana 

cuando te inclinas sola ante el espejo. 

¡Oh querida esperanza, 

también nosotros aquel día 

sabremos que eres la vida y la nada! 
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La muerte tiene una mirada para todos. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Será como abandonar un vicio, 

como ver que emerge de nuevo 

un rostro muerto en el espejo, 

como escuchar un labio cerrado. 

Descenderemos al remolino, mudos. 

 

Cesare Pavese 

 

Parece una experiencia tremenda la de la muerte, sin embargo, ella está 

sólidamente tramada con la belleza, con la estética, con todo aquello que consideramos 

hermoso. La vida y lo bello es más valioso cuando tenemos en cuenta su breve 

duración, el tiempo limitado en el que transcurre su belleza.  

Esto nos lleva, sin embargo, a renunciar, en ocasiones, a disfrutar, a gozar con la 

belleza. Con tal de no sentir el displacer que supone su brevedad, su fugacidad, nos 

negamos a gozar con la poesía, porque ella nos recuerda siempre que algo hemos 

perdido o, también, que deberíamos renunciar a alguna ilusión. 

 

ARTE POÉTICA 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 
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que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Ítaca 

verde y humilde. El arte es esa Ítaca 

de verde eternidad, no de prodigios. 

 

También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. 

 

Jorge Luis Borges 
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Todo aprendizaje, todo cambio, nos devuelve necesariamente a la experiencia 

indescriptible de la muerte. Lo nuevo, lo desconocido nos deja temblando y desnudos, 

perplejos antes las combinaciones inesperadas del lenguaje. Esta experiencia que tan 

terrible parece, no es más que la experiencia que la vida nos ofrece a diario y que sólo la 

poesía consigue expresar.  

Si la muerte es el punto final, el cierre de la escritura; la vida, el poema es el 

rodeo que damos antes de encontrarlo. 

 

HALLAZGO DE LA VIDA  

 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a 

ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción, formidable, espontánea y 

reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.  

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la 

presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su 

mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo 

personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le 

caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis 

ojos.  

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha 

habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no le 

conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo 

Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a 

verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.  

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, en el que todo cobra 

relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. 

Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa 

piedrecilla; quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto 

que estamos en un mundo absolutamente inconocido.  
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¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para 

contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que 

el día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construcción 

del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndole: 

«Si la muerte hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del 

Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. 

Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.  

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 

 

Cesar Vallejo 

 

 

Ruy Henríquez 

12 de mayo de 2009 


