CURSO DE INTRODUCCION A LA LECTURA POETICA

POESIA: UNA MANERA DE VIVIR

LAVIDAY LA MUERTE

¢De qué trata este tema? “La vida y la muerte en la poesia’: ¢Vamos a buscar y a leer
poemas que hablen de la vida? ¢Poemas que hablen de la muerte? ;Qué es la vida para
la poesia? ¢Qué es la muerte para la poesia? Viday muerte parece un tema inabarcable,
porque todo aquello que no hable o se refiera ala muerte, es lavida; y todo aquello que
no se refiera ala vida, es por fuerza la muerte. Ni mas ni menos. Pero para la poesia,
ante todo, ‘vida y ‘muerte’ son dos palabras. dos palabras que, como las demés, pueden
combinarse infinitamente con otras palabras.

Ahora bien, ¢qué dice la poesia acerca de este tema? Tomemos |0s versos de un

gran poeta, aver qué nos dice:

ARTE POETICA

Poesia, lo s&, mientras te escribo,

dejo devivir.

Entrego, mansamente, mis ilusiones,
mis pobres pecados proletarios,

mis vicios burguesesy, aiin,

antes de penetrar tu cuerpo,

—tapiz enamorado—

abandono mi forma de vivir,

miserias,



locuras,
hondas pasiones negras,

mi manerade ser.

Vacio de mis cosas,

abanderado de la nada,

transparente de tanta soledad,
invisibley abierto,

permeable alos misterios de su voz,
intento,

rasgo sonoro sobre la piel del mundo
lapiel delamuerte

lapiel detodaslas cosas.

Poesia, sobre tu pidl, rasgos sonoros,
esquirlas apasionadas,

imborrables astillas de mi nombre.

Miguel Oscar Menassa

Parece que € poeta se refiere aqui a lo que, en la primera leccion sobre la
escritura, se nos dijo acerca de que para escribir, € poeta se distancia de si mismo, se
olvida de su viday de lo que es, para ponerse, para situarse en la funcion de poeta, es
decir, para escribir. Pero también dice algo mas.

En realidad en este verso: “Poesia, 10 sé, mientras te escribo, / degjo de vivir”, hay
toda unateoriade la poesiay de la escritura.

El poeta dice que mientras escribe dgja de vivir. Habiamos dicho que todo lo que
no es la muerte, es la vida. ¢Podriamos decir, entonces, que cuando escribe el poeta, es

decir, el hombre que es, muere? ¢Pero entonces qué es la muerte? Porque morir, no



muere, solo se hace a un lado, se aparta, ¢0 es que muere en realidad? Vamos a intentar
averiguarlo.

La escritura poética de algin modo viene a interrumpir, a pautar la vida del
poeta. Hay como una suspension de la vida que e sujeto viene viviendo. La muerte,
entonces, seria ese lapso, ese tiempo en € que e sujeto que escribe deja de vivir para
escribir, para que en su lugar vivaotro: e poeta.

Algo en é debe morir, para que se produzca la escritura. Cuando escribe, €
sujeto interrumpe sus ideas, sus sentimientos, todas las sobredeterminaciones que hacen
gue piense y sienta de una manera determinaday conocida.

Esta suspension, esta interrupcion de lo conocido y habitual en él, es lo que le
permite alcanzar registros que no podria alcanzar de otra manera. Algo del sujeto muere
en la tarea de escribir. Pero también se puede decir que € resultado de esa tarea, su
producto, eslavidadel poeta. El poeta mataa hombre que es, para poder vivir.

Vemos pues que, para la poesia, como para nosotros también, la muerte y lavida
estan firmemente entrelazadas, de modo que para entender una debemos necesariamente
entender la otra, pues en su dialogo, en € didlogo que mantienen entre si las palabras, se

construye la vida de los hombres, nuestra propia vida:

CANTO A LA FUERZA SINDICAL

Comparieros de lucha: este canto avuestrafuerza sindical o principio
convocando desde lo mas rojo intenso de mi sangre ala muerte,
porque jamas seréis |l os constructores obreros de lavida

si ignorais como trabajan |os profundos mecanismos de la muerte.



Asi comienzo este canto a vuestra fuerza sindical: desde abgjo,
cual s enterrase los oscuros cimientos de una casa,
parainducirla después con lentitud hacia la altura de hermosos cuerpos

cargados como todas | as densas formas, de potencias el éctricas.

Otros hombres més universales dirian este canto
con &l nombre del sol como insignia en sus bocas, del sol inagotable
gue satura intensamente gusanos cosmogonicos

y enardece larebelion de las panteras.

Mas yo, inmerso y brutal conocedor de sombras demoniacas,
afianzome al hosco polvo con tenacidad de nervios
y lanzo este himno como ardiente flor de pélvora

que desde €l piso asciende a vértigo de tempestades térmicas.

German Pardo Garcia

La muerte esta presente en la poesia sin necesidad siquiera de nombrarla, porque
ella es todo lo que viene a puntuar, a suspender, a poner limites en la vida del hombre.
No soOlo en lavida del poeta, también en lavida del hombre.

Cuando aprendemos a interrumpir, cuando aprendemos a separarnos de o que
tanto amamos y nos da goce, cuando aprendemos a decir “ahora no, mas tarde’, estamos
aprendiendo sin saberlo, las claves de la muerte, las claves de aguello, que sin saber
cdémo, nos permitiravivir.

Este saber esta presente en todo momento en la poesia. Porque €ella, 1a poesia,
sabe que e hombre, por principio, no puede acceder a las cosas directamente, no puede

acceder a su deseo sino es através de un rodeo, de una postergacion, de un trabgjo.



Pero la poesia tiene una cualidad. Esta cualidad nos permite a todos gozar de
aquello que cotidianamente, es decir, en nuestra vida corriente, no podemos gozar en
libertad. Walt Whitman o expresa claramente cuando dice: “Me celebro y me canto, / Y
aquello de lo que yo me apropio habrés de apropiarte, / Porque todos |os atomos que me
pertenecen también te pertenecen.” (Canto de mi mismo)

El poeta alcanza cotas de libertad, en el gercicio de la escritura, inalcanzables
para e hombre corriente. Esta libertad que el poeta alcanza es una conquista para la
humanidad, permitiendo gozar al hombre, en adelante, con aquello con lo que no podia
gozar.

La poesia lleva a cabo esta conquista por su particular uso del lenguaje, por su
manera precisa de crearlo. Ella combinalas palabras de una manera no permitida para el
hombre, en su vida cotidiana. Este gercicio de libertad que la escritura le permite,
rompe las cadenas a las que €l sujeto se halla sometido.

¢Esto qué significa? Significa que hay cosas, situaciones, palabras o frases que
no podemos decir o expresar, que no podemos alcanzar, por NOsotros mismos, de
manera inmediata o directa. EI hombre tiene una dificultad esencial, una dificultad que,
podriamos decir, o hace hombre. Esa dificultad consiste en que no puede decir nunca
realmente |o que piensa.

Lo veiamos también en la clase anterior, cuando hablabamos de la seduccion y
del erotismo. Se dijo que € erotismo transformaba la sexualidad del hombre, que lo
desviaba del proposito unidireccional de la procreacion, convirtiendo su destino animal
en sexualidad humana. Vimos que no hay forma de que € sujeto tenga una relacién
armoénica con su pareja. Pues bien, lo mismo sucede cuando intenta recordar algo o

describir una situacion vivida. Nada de lo que diga correspondera exactamente con lo



que realmente vivié. Asi como no tiene una relacién armoénica con su pareja, tampoco
tiene unarelacion exactay armoniosa con larealidad.

En este mismo sentido, podriamos decir que cuando alguien dice crudamente lo
que piensa o lo que fantasea, en relacion con aquello que socia 0 moramente no le esta
permitido, o simplemente con respecto a lo que le pasa en su vida, normamente
despierta rechazo o desagrado, o bien esrecibido con indiferenciay frialdad.

En cambio, cuando € poeta habla de sus mas intimos deseos, jaméas habla de
modo directo, sino que lo hace dando un rodeo. Un rodeo que podriamos llamar estético
y que, gracias a su técnica artistica, convierte en algo placentero aguello que dice, para
quien lo escucha. El poeta en lugar de decir “mi mujer me abandond y estoy triste
porque me puso los cuernos’, dice: “El cielo llora sobre la ciudad.”

Cuando € poeta habla de esas cosas intimas suyas, de su vida, jamés |o hace de
modo directo, sino utilizando la poesia para expresarlo. Seduciéndonos con su arte,
POCO a poco Nos acerca a aquello que, en otros contextos, nos podria resultar chocante o
censurable. Por eso es que se dice que la poesia nos permite, en adelante, gozar con
aguello con lo que normalmente no podemos gozar.

La poesia, ya lo habéis oido, no son versitos, lirica floral y superflua, bonitas
palabras, sino un instrumento de conocimiento, sutil y complgjo que, Si hos entregamos
aé, s aceptamos la libertad que nos ofrece, nos habra de permitir otra manera de vivir.
Recuerden que €l titulo de este curso, de introduccion a una lectura poética, es el de
“Poesia: una manerade vivir”.

Por todos estos mismos motivos, se puede afadir también que la poesia des-
realiza la realidad de los sujetos, es decir, le quita realidad a esas ideas, a esas fantasias

gue nosotros creemos, a Veces, que es nuestra propia vida. La poesia des-realiza aquello



gue pensamos, rompiendo, fragmentando, haciendo grietas en nuestra realidad, creando
nuevas formas de concebir larealidad.

La poesia transforma nuestras concepciones del amor, de la mujer, del trabajo,
de la vida, esto es, cambia nuestra forma de pensar, incluso si no nos enteramos. Hay
formas del amor y de lavida del hombre que ya han muerto en los libros, y que nosotros
sin saberlo, aveces, seguimos cultivando.

Ahora bien, ¢/Qué es |la muerte sino la suma de todas las transformaciones de la

vida de un hombre? Asi o expresa bellamente Garcia Lorca:

MUERTE

jQué esfuerzo!

iQué esfuerzo del caballo por ser perro!
jQué esfuerzo del perro por ser golondrinal
iQue esfuerzo de la golondrina por ser abejal
jQué esfuerzo de laabegja por ser caballo!
Y € caballo

iqué flecha aguda exprime de larosal,
jquérosagris levanta de su belfo!

Y larosa,

jqué rebafio de lucesy alaridos

ataen el vivo azlcar de su tronco!

Y e azlicar

iqué pufialitos suefia en su vigilial

Y los pufiales diminutos,

iqué luna sin establos, qué desnudos,

piel eternay rubor, andan buscando!

Y yo, por los deros

jqué serafin de [lamas busco y soy!



Pero el arco de yeso,
iqué grande, qué invisible, qué diminuto!

sin esfuerzo.

Federico Garcia Lorca

Con todo, es imposible tener una representacion de la muerte, porque es algo de
lo que no tenemos experiencia. Nadie vuelve de ella, nadie regresa para contarlo. La
labor estética, la sublimacion, va unidaalaimposibilidad de representarnos la muerte.

La muerte en si misma no tiene representaciéon o, mas bien, tiene infinitas
representaciones. La muerte en la poesia tiene mil rostros, como dice el poeta. Quiza,
por esta razon, hay algo en ella que nos resulta familiar, y al mismo tiempo extrafio.
Siniestra como la novedad que trae siempre bagjo € brazo, la poesia nos toca siempre

con las alas de la muerte, mostrando en nuestro propio rostro un perfil desconocido.

Vendralamuertey tendratus ojos —
esta muerte que nos acompafia

de la mafiana ala noche, insomne,
sorda, como un vigjo remordimiento
0 un vicio absurdo. Tus ojos

serén una palabra vana,

un brillo acallado, un silencio.

Asi lo ves cada mafiana

cuando te inclinas sola ante el espgjo.
iOh querida esperanza,

tambi én nosotros aquel dia

sabremos que eres laviday la nadal



La muerte tiene una mirada para todos.
Vendralamuerte y tendra tus ojos.
Sera como abandonar un vicio,

como ver que emerge de nuevo

un rostro muerto en el espgo,

como escuchar un labio cerrado.

Descenderemos a remolino, mudos.

Cesare Pavese

Parece una experiencia tremenda la de la muerte, sin embargo, €ella esta
solidamente tramada con la belleza, con la estética, con todo aguello que consideramos
hermoso. La vida y lo bello es mas valioso cuando tenemos en cuenta su breve
duracion, el tiempo limitado en el que transcurre su belleza.

Esto noslleva, sin embargo, a renunciar, en ocasiones, a disfrutar, a gozar con la
belleza. Con tal de no sentir e displacer que supone su brevedad, su fugacidad, nos
negamos a gozar con la poesia, porque ella nos recuerda siempre que algo hemos

perdido o, también, que deberiamos renunciar aalgunailusion.

ARTE POETICA

Mirar €l rio hecho detiempo y agua
y recordar que € tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como €l rio

y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que lavigilia es otro suefio

gue suefia no sofiar y que la muerte



que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama suefio.

Ver en € diao en € afio un simbolo
de los dias del hombrey de sus afios,
convertir € ultrgje de los afios

en unamausica, un rumor y un simbolo,

ver en lamuerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal eslapoesia
gue esinmortal y pobre. La poesia

vuelve como laauroray € ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espgjo;
€l arte debe ser como ese espgjo

gue nos revela nuestra propia cara.

Cuentan gque Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor a divisar su itaca
verdey humilde. El arte es esaitaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como €l rio interminable

gue pasay queday escristal de un mismo

Heréclito inconstante, que es el mismo

y esotro, como €l rio interminable.

Jorge Luis Borges
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Todo aprendizaje, todo cambio, nos devuelve necesariamente a la experiencia
indescriptible de la muerte. Lo nuevo, lo desconocido nos deja temblando y desnudos,
perplgos antes las combinaciones inesperadas del lengugje. Esta experiencia que tan
terrible parece, no es méas que la experiencia que lavida nos ofrece adiario y que solo la
poesia consigue expresar.

Si la muerte es € punto final, e cierre de la escritura; la vida, el poema es el

rodeo que damos antes de encontrarlo.

HALLAZGO DE LA VIDA

jSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de lavida. jSefiores! Ruego a
ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocion, formidable, espontanea y
reciente de lavida, que hoy, por la primeravez, me extasiay me hace dichoso hasta las |grimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de que antes no senti la
presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su
mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le
caerian los huesos y correria el peligro de recoger otros, genos, para mantenerse de pie ante mis
0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha
habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahorami amigo Peyriet, le diriaqueyo no le
conozco y que debemos empezar de nuevo. ¢Cuéndo, en efecto, le he conocido a mi amigo
Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a
Verme, COmMo Si N0 me conociera, es decir, por laprimeravez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio, en € que todo cobra
relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese caballero.
Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted €l pie sobre esa
piedrecilla; quién sabe no es piedray vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto

gue estamos en un mundo absol utamente inconocido.
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jCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida para
contar mi edad. jSi acabo de nacer! {Si alin no he vivido todavial Sefiores. soy tan pequefiito, que
el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oi € estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran construccion
del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndole:
«Si la muerte hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi laluz durea del sol sobre las clpulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio y me mir6 hondamente con su boca.
Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puertay el canto cordia de las distancias.

iDgjadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Cesar Valgo

Ruy Henriquez

12 de mayo de 2009
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